徐特助弯下腰，双手抱住后脑。

顾正渊没有低头。

他把手机放回西装内袋。贴着心脏的位置。

然后他闭上眼睛。

脑海里最后浮现的画面，不是坠落，不是死亡。

是很多年前，静安公馆的客厅。凌晨一点，他按下门铃。门开了，一个穿着他t恤的女孩站在玄关，头发乱糟糟的，手里攥着遥控器，电视上还放着什么恐怖片。

她吓了一跳。

然后瞪着他，凶巴巴地说：“你按门铃能不能轻点！”

他说好。

她说你怎么才回来。

他说路上堵。

她翻了个白眼，拖着拖鞋转身往沙发走，走了两步又回头，伸出一只手。

“那你还站着干嘛。”

-

费城。

曲柠站在图书馆三楼的紧急出口楼梯间里。

手机屏幕上，网络通话已断开。

她重拨。

嘟——嘟——嘟——

六十秒后无人接听自动挂断。

她马上意识到，是飞机上wifi信号中断了。

改成用电话号码拨打。

“您所拨打的电话暂时无法接通。”

再拨。

第七遍。第八遍。第十二遍。

机械的女声一遍一遍重复着相同的话，象一把钝刀，一下一下剐在她的神经上。

曲柠蹲下来。

后背抵着冰冷的防火门，膝盖缩进胸口。手机被她攥在手里，屏幕的光打在她脸上。

她没有哭。

眼睛干得发疼，象是连泪腺都被恐惧冻住了。

楼梯间的声控灯灭了。黑暗从四面八方涌过来。

她蹲在那里，一遍一遍按下重拨键，听着那个永远接不通的提示音，像溺水的人抓着一根已经断裂的绳子。

她把脸埋进膝盖里。

指甲掐进掌心，疼痛从神经末梢传上来，勉强让她维持住了最后一点清醒。

第十七次。

“您所拨打的电话暂时无法接通。”

第二十三次。

曲柠的拇指已经按出了肌肉记忆。锁屏，亮屏，拨号，等待，挂断。机械的循环把时间碾成了粉末。

楼梯间的声控灯又灭了。

她没动。

黑暗里只剩下手机屏幕那点惨白的光，打在她收紧的指节上。指甲盖下面泛着青紫色，是掐得太狠，毛细血管破了。

她不知道过了多久。

可能五分钟，可能半小时。时间在恐惧面前是失真的，像被拉长的橡皮筋，绷到极限却不断。

手机震了一下。

曲柠的瞳孔骤缩。

不是来电。是微信。

【顾闻：你在哪？】

她盯着信息，肺里重新挤进了一点空气，然后她拨出了顾闻的号码。

一声就接了。

“曲柠？”顾闻的声音极快，带着从未有过的急切，“你在哪，我去找你——”

“顾正渊的飞机。”她的声音哑得不象自己。嗓子眼儿像塞了一团碎玻璃，“什么航班，什么航线，你查。”

顾闻没有追问。没有问她怎么知道，没有问发生了什么。他只说了两个字。

“等我。”

电话没挂。曲柠听到他那边传来键盘敲击的声音，极快。

三十秒。

“国内时间凌晨一点四十七分，渝州飞燕京的公务航线。遭遇强对流，已发出备降信号，目前最近的备降点是……”

他停了一下。

“说。”

“雷达上还有信号。”顾闻避开了她的问题，“有信号就说明飞机还在空中，高度在持续下降，是正常备降轨迹。”

曲柠把后脑勺磕在防火门上。钝响。

“你刚才停顿了。你在尤豫要不要告诉我什么。”

顾闻沉默了两秒。

“下降率偏高。备降机场跑道短。”他说完这两句之后，声音变了一个质地，从信息传递切换到了某种她不常从他嘴里听到的东西，“但是他飞了二十年私人航空，他的机长是退役战斗机飞行员，短场着陆的经验比民航多三倍。”

他在安慰她。

顾闻在安慰她。

关于他亲叔叔可能坠机这件事。

曲柠闭上眼睛。眶里涨得发酸，但什么都没掉出来。

“你怎么知道他在飞。”她问。

“他飞之前徐特助给我发了行程。”顾闻说，“他每次出差都发。”

曲柠张了张嘴，又合上。

声控灯又亮了。

不知道过了多久，有人推开了楼梯间的门。

她抬头。

季沉舟站在半层楼梯的转角处，手里攥着车钥匙，胸口起伏很大——他是跑上来的。三楼，他从b停车场跑上来的。

从顾闻给他发消息开始，他就来到图书馆，曲柠惯待的三楼查找。

好在找到了。

他看到了蹲在地上的曲柠。

看到她惨白的脸，看到她攥手机的姿势，看到她眼框通红却