-chapter06-

男人嗓音透露着从鼻腔里散发的濛濛雾气，耳边听闻，她有一瞬间恍惚，仿佛无意间被人引入霓虹浮醉的虚空处。

祝云筝声音不由放轻，干涩地反驳：“我在陪您了。”

程砚知笑了下，并未继续强求，伸手调高了车载音乐，点到为止。

祝云筝看出他的再次让步，放任自己用余光短暂地看他。

男人单穿了件灰色衬衫，寸寸裁剪得恰到好处，包裹着胸口和手臂处的肌肉，伸手时，袖口上移，露出一小节腕骨。

红灯时，程砚知忽然偏头看副驾驶。

她匆忙移开目光，动作再明显不过的慌张一瞬。

身旁的男人嗤笑一声。

祝云筝把脸埋得更低。

“还有件事儿。”

身旁传来声音，语气含笑。

“……嗯？”祝云筝应声看过去。

“以后能不能别叫我程先生？”

男人不疾不徐的低嗓，诚挚的商量语气。他说完才侧过头来看她一眼。

“换个称呼？”

车窗外的流光掠过他的镜片，看不清神色。

祝云筝微微怔忡一瞬：“……那我应该怎么称呼您？”

程砚知转回头，看着前方笑了一下，那笑声很短，带着气音：“你看，‘您’又来了，生分，显老。”

他的语气里带着淡淡的促狭，语气微顿，似乎在等她反应，又似乎只是在给她时间消化。

祝云筝张了张嘴，她知道的那个名字在舌尖滚了滚，最终没能发出声音。

她垂下眼眸，盯着自己膝上的外套：“我只是觉得‘程先生’比较礼貌。”

“那除却礼貌，你想怎么称呼我？”

程砚知唇角氤一点薄薄的笑意，这话被他用这种低徊的嗓音说出来，语气已然近乎诱哄，嗓音勾着点低磁的性感。

他极擅长在恰到好处的时候收敛锐气，装得温良恭俭让，面对想要的，向来不缺耐心。

安静片刻。

“您是领导……”祝云筝垂着眼眸，声音轻轻的，带着几分易碎的清泠质感，“而且我连您的名字是哪几个字都不知道，‘程先生’是最合适的。”

程砚知微垂着目光看她。

这理由是真是假，不太重要。

到下个路口，正巧红灯，程砚知从储物格里拿出驾照递给她。

祝云筝低头看，方方正正的照片旁是三个字：程砚知。

名字往下是他的出生年月，十二月中旬的生日，下个月就到了，光看年岁，粗略算算，他比她大八岁多。

祝云筝微微垂眸，再看向下方住址。

在淮覃，却不是那天的久裕巷，而是更中心的位置。

她移开目光，重新看着姓名那栏。

“砚，知……”

祝云筝极轻地自言自语一声。

砚底沧浪曾浣月，知边白鸟独听松。

很好听，极费心思的名字。

程砚知喉结很慢地滑动一下，才低低应道：“嗯，这个就不错。”

祝云筝一顿，抬头撞入一双幽邃如夜的眼眸，她这才意识到自己的唐突，面上发热：“抱歉，我不是……”

程砚知若有似无地低笑一声：“挺好。”

“挺好什么？”

“被你这么叫，挺好。”

“……太冒昧了。”

“我允许的，不算冒昧。”程砚知看眼她迅速染上绯色的耳垂，移开目光，“不过身边比我小的朋友，一般都随我家小辈，叫我‘二哥’，如果你想，也可以这么称呼。”

祝云筝沉默一瞬。

隐隐不愿同流。

“……那还是前一个吧。”

他故意笑问：“哪个？”

“程砚知。”祝云筝声音轻轻，“就名字。”

“嗯。”程砚知唇角笑意未消，“这样也行，就是不太习惯。”

祝云筝又试探着问：“您的朋友们都不直接叫你的名字吗？”

“砚知、二叔、程二，都有。”程砚知转动方向盘，语速不疾不徐，“但敢直接全名全姓叫‘程砚知’的，没有。”

祝云筝眼尾微微一颤，目光垂落。

她的确不善察，对感情却不算迟钝，能听出来他这话并未就此截止，而重点一定是尚且未尽的后半句。

而后，她听见他低沉的嗓音传来，似一缕青烟缈纱，难辨来处，由远及近的随着轻风飘忽着落地，带着一丝难以言喻的纵容和玩味。

“你是第一个。”

祝云筝也说不准他这话里究竟是调侃的意味更多，还是在提醒她不要这样称呼。

犹豫许久，祝云筝犹豫着说：“……我还是不做第一个了。”

程砚知轻笑：“怎么了？怕我生气？”

祝云筝抿了抿唇：“因为我一直觉得，如果所有人都心照不宣地避开某件事，那就说明这件事不能做，会踩线。”

程砚知的嗓音慵散：“那怎么就不能是众人纷扰惯让明珠蒙尘，只有你慧眼识珠呢，嗯？”

祝云筝垂眸：“我就是个普通人，没那个本事……”

程砚知笑：“你有没有本