千叶和树回到九组的办公区时，脸上的神情已与离开时截然不同。

那是一种混合着高度专注、隐隐兴奋与沉重压力的复杂状态，仿佛一个探险家终于找到了通往宝藏的地图入口，却深知前路布满荆棘。

他没有立刻开始伏案工作，而是先去储藏唱片的小房间，手指掠过一排排专辑封面，最终精准地抽出了几张山口百惠的经典专辑，又从数据库中调取了她过往几场重要演唱会的录像带和节目单。

他将这些厚重的资料抱回工位，几乎堆满了整个桌面。

接着，他找来了几张大尺寸的白纸和不同颜色的记号笔，他没有先打开音乐，在脑海中反复回放刚才与山口百惠的对话，尤其是那几个关键词：“告别与开启”、“感谢与祝福”、“漫长的道别”、“一本书”。

随后的几个小时，千叶和树完全沉浸在了创作的世界里。

他反复聆听山口百惠不同时期的代表作，观看她过去的舞台影象，笔记上密密麻麻地记录下歌曲的情感基调、歌词中的潜在叙事线索、她演唱时的微妙神情与肢体语言。

他不仅仅是在听歌，更象是在通过这些作品，解读一个灵魂的成长轨迹。

办公区的同事们都察觉到了千叶身上那种不同寻常的气场，没有人去打扰他，佳子只是默默地为他的茶杯续上热水，木村和佐藤经过时，也只会投去好奇而又带着鼓励的一瞥。

直到窗外的天色渐渐染上橙红，千叶和树才缓缓抬起头，长时间高度集中的精神让他感到一丝疲惫，但眼中却燃烧着灼热的光芒。

他的面前，那几张白纸已经被各种颜色的箭头、框图、关键词和简谱片段填满，一个演唱会的框架已经初步形成，接下来要做的就是往这个框架里填补各种细节。

他揉了揉发胀的太阳穴，没有选择休息，而是带着这几张凝聚了初步心血的概念图，再次敲响了尾田大作办公室的门。

他知道，这个方案首先需要获得自己直属上司的理解和支持。

“进来。”尾田的声音依旧沉稳。

千叶推门而入，将几张概念图铺在尾田的办公桌上：“尾田桑，关于百惠桑的演唱会，我有一个初步的概念构想，想先请您过目。”

尾田放下手中的文档，目光落在那些色彩斑烂、看似杂乱却内有逻辑的图纸上，他看得很慢，很仔细，期间偶尔会提出一两个关键性的问题。

比如“这个环节的情感过渡如何实现？”、“这个阶段的选曲依据是什么？”。

千叶和树一一作答，阐述着自己的理念，如何用音乐和舞台叙事来代替言语的直白宣告，如何将那个私人化的决定，升华为一场与粉丝共同完成的、充满仪式感的集体记忆。

尾田大作听完，沉默了半晌，手指有节奏地敲击着桌面，最终，他抬起头，看着千叶金额是，眼中闪过一丝复杂的情绪，有欣赏，也有担忧。

“很大胆，也非常————冒险。”尾田大作给出了他的评价：“传统的演唱会模式之所以经久不衰，是因为它经过了市场的反复验证，你这个方案，情感上是充沛的，理念上也契合了百惠桑的诉求，但是————”

他话锋一转，语气凝重：“你要面对的，不仅仅是野口桑和一组的质疑，更是成千上万怀着不同期待来到现场的粉丝，你如何保证，这种偏向内省”和叙事”的风格，不会在现场失去凝聚力？如何避免被批评为过于沉闷”？

还有，将这个最重要的宣布放在那个位置，虽然戏剧性很强，但对百惠桑本人的情绪控制力是极大的考验，万一————”

“我明白所有的风险，尾田桑。”千叶和树坦然迎接上司的目光，声音坚定：“但我认为，正因为是山口百惠，正因为这是她如此重视的告别”，我们才更应该冒险一试，我相信她有足够的能力完成这样的事情，更坚信粉丝们对百惠小姐的爱，不仅仅是爱她的歌声和舞姿，更是爱她这个人。

一场真诚的、深入的内心袒露，其力量远胜于干场完美的、却流于表面的狂欢。至于百惠小姐的情绪————我相信她，正如她选择相信我一样。”

山口百惠的粉丝凝聚力之强是整个偶象历史中都罕见的，即使隐退数十年，只要有她一丝半点消息都能成为关注的焦点，这也是后来者的松田圣子即使卷起了大偶象时代，在许多评选中依旧落败的原因之一。

尾田大作凝视了千叶和树片刻，终于轻轻呼出一口气，嘴角扯出一个微不可查的弧度：“既然你已经考虑得这么清楚，也有了承担责任的觉悟，那就按照你的想法，把方案完善起来吧，我会在你需要的时候，提供我力所能及的支持。”

“非常感谢，尾田桑！”千叶和树心中一暖，郑重地鞠躬。

有了尾田大作的默许，千叶和树更加投入。

他几乎是以工作室为家，废寝忘食地完善着方案的每一个细节，他列出了详细的曲目列表，并为每一首歌都撰写了新的编排思路和希望在舞台上呈现的情感注解。

他甚至画出了简单的舞台布局草图，设想如何