线。这周六就是周末。还有两天准备。来得及吗？”

“来得及。”林默走到桌前，拿起笔，在纸上飞快地列出清单。

“明天的分工——子钦照常跑早市，顺便去镇上买几只土鸡和竹筒。老陈去翠竹人家谈引流合作，再去镇上五金店买一套烧烤架和木炭。子岳跟我留在竹楼，把院子收拾出来——割杂草、摆桌椅、把水缸刷干净蓄满水。后天上午做一次试菜，确保出品没问题。”

“预算呢？”洛子岳问。

林默算了一下：“土鸡按镇上的价，一只大概六七十。买三只，两百一。竹筒和烧烤架加木炭，预估一百五。杂七杂八的调料和配菜，五十。总投入四百块左右。”

“回本呢？”

“如果周六接待十到十五位客人，每人收六十到八十块的餐费——包含一份烤笋、一碗汤、一份竹筒饭——总收入六百到一千二。减去食材和引流提成，净利润三百到七百之间。”

他把笔放下，看向三人。

“最重要的是，这不只是赚钱。这是内容。”

陈威瞬间懂了。

“对！”他一拍大腿站起来，“综艺的核心就是内容！挖笋卖笋是前面几期的铺垫，到了开灶这一期，所有的积累一次性爆发！观众看到我们从十六块五一路干到开自己的小饭馆，这个叙事弧光——绝了！”

“节目组那边不会拦吧？”丁子钦担心地问。

“规则是你们想干嘛干嘛。”林默复述了华叔那天在会议室说的话，“只要不犯法，随我们折腾。”

他把那张已经写满了的a4纸翻了个面，在干净的背面写了一行字——

“竹海灶计划——周六启动。”

下面画了一条时间轴，标注着从现在到周六的每个节点。

四个人围着八仙桌，各自盯着自己负责的那一栏任务，空气里弥漫着一种奇妙的、属于“合伙创业”的兴奋感。

窗外的竹林在风中发出哗啦啦的声响，像是在鼓掌。

晚饭后，陈威去后院收柴的时候，路过厨房门口，看到林默一个人坐在灶台旁的矮凳上。

他没有在做饭，也没有在写东西。

他只是安静地坐着，双手搭在膝盖上，视线穿过半开的窗户，落在院子外面那片在月光下泛着银白色的竹林上。

灶膛里的余烬还在微微发红，橙色的光映在他的侧脸上，一明一暗。

陈威站在门口，没有出声打扰。

他总觉得林默在想很远的事。比竹海远，比综艺远，比这所有的笋和钱和热闹都远。

但那些远处的事是什么，陈威猜不到。

他只知道一件事——跟着林默干，不亏。

从十六块五到两百二十三块，只用了五天。

从一碗清水挂面到即将开张的农家灶，也只隔了一个周末。

这个人做事的节奏，像水往低处流一样自然，但每一步落脚的位置，都精准得令人后背发凉。

陈威收了柴，抱着一捆干竹枝走进灶房。

“老林，该睡了。明天事多。”

林默回过神，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。

“嗯。走吧。”

两人一前一后走出厨房，穿过月光满溢的院子，踩着吱嘎作响的木楼梯上了二楼。

楼上已经传来丁子钦的呼噜声——这人一沾枕头就秒睡的毛病到了竹海也没改。

洛子岳的房间没亮灯，大概也已经睡了。

林默走进自己的铺位，脱了冲锋衣，和衣躺下。

被窝已经没有第一天那种冰凉刺骨的感觉了——连续睡了几天，棉被终于被体温焐热，带上了一点属于人的温度。

他闭上眼睛。

脑子里最后闪过的画面不是什么商业计划，不是供应链流程图，也不是周六开灶的菜单。

而是今天下午张嫂临走时回头的那一句——“你们这帮娃娿到底要搞多久？”

语气里带着的那种热切和期待，是真实的。

不是粉丝见到偶像的尖叫，不是颁奖典礼上的掌声，不是匿名论坛底下的“膜拜大神”。

是一个普通的农村妇女，因为每天能多赚几十块钱而发自内心的高兴。

这种感觉……挺好的。

竹楼外，夜风穿过无边的竹海，发出绵长的呼啸声，像一首没有歌词的催眠曲。

四个人沉入各自的梦里。

而两天后的那个周六，将会在这座院子里发生一些让节目组都没预料到的事。

整个互联网都会看到——四个从星光大赏红毯上走下来的男人，围着一口土灶、三只竹筒和一堆刚从泥土里刨出来的冬笋，给十几个素不相识的陌生人做了一桌热气腾腾的饭。

那将是这档综艺播出后，全网讨论度最高的一期。

但这些都是后话了。

此刻的竹海深处，只有月光、竹涛，和四个睡得踏实的人。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。