丁子钦开口了，声音懒洋洋的，像是在说梦话：“我忽然在想一件事。”

“什么？”

“我们四个人——你、我、子岳、老陈——说起来是天娱的同事。但这个词搁在我们身上好像不太对。”

“怎么不对？”陈威偏头看他。

“同事是坐在同一间办公室里、一起完成kpi的人。我们没有办公室。也没有kpi——至少华叔从来没给我们定过。”丁子钦的眼睛睁开了一条缝，阳光照在他的虹膜上，映出琥珀色的光，“我们更像……江湖里的人。”

“江湖？”洛子岳微微转头。

“对。各有各的路，各跑各的活。但凑在一起的时候能吃同一锅饭、喝同一壶茶、为了十六块五的生意搓手商量策略。这种关系不是能概括的。”

“那你觉得该怎么概括？”林默的声音从盘腿而坐的方向传来，不大，但清楚。

丁子钦想了想。

“兄弟太油腻了。朋友太淡了。搭档太正式了。”他把两只手举起来，对着头顶的竹叶比划了一下，“就叫——一块儿过日子的人？”

陈威嗤笑：“这是什么称呼？像居委会登记表上的关系栏。”

“不然你说叫什么？”

陈威想了想。

“凑巧。”他说，“我觉得用来形容最好。凑巧你是演员，凑巧我是导演，凑巧子岳也是演员，凑巧默哥什么都是。凑巧我们在同一家公司。凑巧我们年龄相仿。凑巧我们都不讨厌彼此。凑巧华叔把我们塞进了同一档节目。”

他停顿了一拍。

“这些凑巧堆在一起——就变成了不凑巧。变成了一种很难再复制的东西。”

院子里——不对，竹林里。

风过竹梢的声音填满了短暂的沉默。

洛子岳忽然开口了。声音很轻，但在这片安静的空地上传得极远。

“不需要概括。”

三个人看向他。

“关系这种东西——一旦你试图用一个词去框住它，它就变窄了。”洛子岳的目光落在远处那棵最粗的老竹上，“我跟你们的关系不需要名字。它是什么就是什么。下次见面的时候，该喝茶喝茶，该骂人骂人，该帮忙帮忙。不见面的时候，各过各的。”

“但需要的时候——”他的声音顿了一下，“打电话就来。”

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。