【据本市最新统计数据：2026年沉城市常住人口约23万人。】

【人口持续骤减，已对城市种植业、轻工业及基础服务业造成严重影响。】

【国家相关部门已激活应急方案，确保民生供应平稳运行。】

肖屿按下遥控器，电视屏幕黑了下去。

第六次了。

23万。

肖屿坐在沙发上，看了眼手机。

没有震动，没有来电。

张弛的电话，这次没有来。

浴室门开了，沉熙穿着浴袍走出来，连同水汽裹着沐浴露的香味也一起飘了出来。

她坐在肖屿旁边。

“在想什么呢？”

肖屿回过神。

“哦，没什么。”

他低下头，掩盖那一瞬间的恍惚。

沉熙没追问。

她拿起毛巾，歪着头擦头发，动作很自然，这个画面已经重复过无数次。

“今天要去律所吗？”

“不去了。”

“对了，我今天——”

“今天陪陪我吧。”肖屿忽然开口。

沉熙擦头发的手顿了一下，侧过头。

他看着沉熙，又补了一句：

“我们不是下周就要结婚了吗？”

沉熙的动作停在那儿。毛巾还搭在头发上，几缕湿发贴在脸侧。

然后她嘴角露出笑容，那笑容很轻，却从眼角一直漾到嘴角。

“好。”她说，“那我去收拾一下。”

她转身走到梳妆台前坐下，对着镜子开始整理头发。

吹风机嗡嗡响起来，她侧着头，一只手拨弄着发丝，动作很慢，象是在享受这个不用赶时间的早晨。

肖屿没有移开视线，他就那么看着沉熙的背影。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她肩上，勾出一道柔和的光边。

或许是因为张弛被清除的缘故，这个念头忽然变得很重。

自从困在这个循环里，他每天想的都是怎么出去，怎么回到“正常”的生活。

可什么是正常？

他忽然想起很久以前，自己刚当律师那会儿，每天加班到深夜，最大的愿望就是能睡个懒觉，能有个不用赶时间的早晨。

现在这个早晨就摆在他面前。

阳光、自由、爱人。

他好象一直都忘了——

今天，正是他多年前祈求的模样。

吹风机停了。

沉熙从镜子里看了他一眼，脸上笑容很甜。

“发什么呆？”

肖屿张了张嘴。

“没什么。”

他靠在沙发上，看着镜子里的那张脸。

在印象里，沉熙一直都是个高冷、说话直接、冷冰冰的样子。

但在这个循环日里，每天早上醒来，旁边都是她。

这张脸他见过很多次。

但他好象第一次发现——

她的眼睛，笑起来的时候，会弯成一道温柔的弧。

“好了，我们走吧。”

沉熙走了过来。

精致的妆容，黑色的长卷发散在肩上，黑色的大衣勾勒出修长的身形。

和第一次见面时一模一样。

那条青年大街快速路上，那个孕妇。她站在车旁，递出手机，说“加个联系方式”。

那时候他还不知道，这个开奔驰大g、救人还嫌他碍事的女人，有一天会站在他面前，问他“发什么呆”。

“走吧。”

她歪了歪头，笑着看他。

“我们再去婚纱店试试，上次那套婚纱你都没认真看。”

“好。”他站起身。

“走吧。”

婚纱店里，沉熙换了一件又一件。

白纱、缎面、鱼尾、蓬裙，她站在镜子前转圈，问他好不好看。

肖屿坐在沙发上，一件一件地看。

每一件他都说好看。

沉熙白了他一眼：

“你能不能认真点？”

肖屿笑了笑，没说话。

他很认真。

沉熙嘟着脸，在手里的两件婚纱间来回尤豫。

一件缎面鱼尾，一件蓬纱拖尾，她举着衣架左右比划，眼神在两个方向飘来飘去。

“就这件吧。”肖屿指了指那件鱼尾裙摆婚纱。

沉熙愣了一下：

“你刚才还说每一件都好看。”

“这件最好看。”

沉熙看着他，笑着说：

“那我再去试最后一件。”

她提着裙摆走回试衣间，走到一半，忽然回头。

“你等我啊。”

肖屿点头。

他坐在沙发上，等待沉熙。

“嗡嗡——”

电话突然震动。

肖屿打开手机，一条短信冒了出来。

他点开，眼神僵住——

【第十二次之后，这个世界将不再有“人类清除计划”。】

【——因为已经没有人类了，世界将就此毁灭。——伏尔甘。】

这次不是托特