阶梯教室很大，能坐两百多人，但稀稀拉拉只坐了一半。

前排被几个低头刷手机的学生占了，后排是情侣和睡觉的，中间空着一大片。

肖屿选了靠窗的位置坐下，陈乐瑶把那一摞书放在桌上，在她旁边坐下来，长长地呼了一口气。

“什么课？”肖屿问。

“意识与记忆的哲学基础。”陈乐瑶翻开笔记本，头也没抬，“选修，凑学分的。”

哲学课在肖屿过去的认知里，总带着一种悬浮感。

——讨论一些没有标准答案的问题，花整节课辨析一个词的含义，最后谁也说服不了谁。她当律师的时候见过几个学哲学出身的同行，辩论时逻辑缜密，但落实到证据链上，往往绕得太远。

不过此刻坐在教室里，她忽然觉得，也许正是这种“没有标准答案”的东西，才更接近他现在面临的问题。

嘈杂声渐渐褪去，教授夹着教案走了进来。

五十多岁的英国女人，金黄头发，穿一件深蓝色羊毛衫，袖子卷到小臂。她把教案放在讲台上，扫了一眼教室，然后在黑板上写下一行德文：

“记忆是通往自我的唯一路径——奥古斯丁”

她转过身，面朝教室。

“今天我们来讨论一个很老的问题：如果你失去了所有记忆，你怎么判断世界是否真实？”

她顿了顿，目光扫过教室。

“换个问法——你进入了一个完全陌生的世界，那里没有你认识的人，没有你去过的地方——那么，你要怎么证明你存在？”

肖屿的手指停在笔记本上。

这个问法，和他的处境一模一样。

教授没有停下来，在黑板上画了一条线，左边写“外界坐标”，右边写“内在锚点”。

“有些人说，靠外界坐标——比如我出生在汉堡，我毕业于这所大学，我的身份证号码是xxx。但如果这些东西都不存在了呢？如果这个陌生的世界里没有任何记录能证明你来过呢？”

她把左边那行字划掉了。

“那就只能靠内在锚点。”

教授放下粉笔，双手撑在讲台上。

“什么是内在锚点？是你自己的记忆，是你亲身经历过的、带有感官感受的那些瞬间。”

教授重新拿起粉笔，在黑板上写下另一个名字——奥古斯丁，《忏悔录》第十卷。

“奥古斯丁说，记忆是‘内心的文档馆’。他提出一个很有意思的观点：即使你身处一个完全陌生的地方，你也能确认‘自己’的存在——换句话说，你能意识到‘我在回忆’，这个意识本身就是一种锚点。”

“——因为‘记忆’是你和这个世界之间最直接的接触。”

肖屿的呼吸顿了一下。

自己的记忆？

他从未想过这个问题，为了寻找出去的路口，他翻遍了所有人的记忆，却从未翻过自己的。

教授转过身，在黑板上写下两行字：

“你们学过物理就知道，一个运动中的物体，站在不同参考系里看，位置是完全不同的。”教授拍了拍手上的粉笔灰。

“你坐在一辆行驶的火车上，你觉得你是静止的，但站在站台上的人看你是运动的。”

她看着教室里的学生。

“那么问题来了——在记忆的世界里，你是观察者，还是参与者？”

肖屿盯着那两行字。他在柏林的记忆里，不是参与者，而是观察者。

他看到的、听到的、感知到的，都是柏林的经历，不是他的。

所以，他不能用柏林的坐标来定位自己。

“所以，回到最初那个问题。”教授把粉笔丢进粉笔槽，拍了拍手，“你进入了一个完全陌生的世界，没有任何外界坐标能帮你。你要怎么找到回去的路？”

教室里很安静。

“这个问题的答案就留给同学们课后思考。”

下课铃响了。

学生们开始收拾东西，椅子刮地板的声音混成一片。

陈乐瑶伸了个懒腰，把笔记本塞进书包，拉上拉链，侧身看见一旁沉默的肖屿。

“喂，”陈乐瑶用笔帽轻轻戳了戳他的骼膊，“是教授讲得太好了，让你陷入了人生的感悟？”

肖屿眨了一下眼，目光从黑板上移开，落在陈乐瑶那张带着捉狭笑意的脸上。

“算是吧。”

“那感悟出什么了？”她把书包甩到肩上，站起来，歪着头看他。

肖屿想了想，一本正经地说：“晚上吃咖喱香肠还是薯条？”

陈乐瑶盯着他看了两秒，然后鼓起腮帮子，嘴唇微微嘟起来，象是在忍笑又象是在生气。

“你这人真没意思。”她把书包带子往肩上提了提，转身朝门口走，“走了走了，饿死了。”

肖屿笑着跟上去。

两人走出教程楼，午后的阳光薄薄地铺在台阶上。

台阶下面，赫尔曼坐在轮椅上，柏林站在他旁边，两个人正低声说着什么。

听见脚步声，柏林抬起头，目光落在肖屿身上。