车子驶进西山的时候，已经过了凌晨。

山路比市区冷，车窗外的树影一段一段往后退。曲柠洗过澡，换了一件顾闻临时让人送来的白色针织衫和黑色长裤，头发半干，披在肩上。

顾闻开车。

他也洗过澡，脖侧的牙印被水泡过，颜色更深。没贴创可贴，象是故意留着给谁看。

曲柠盯着窗外看了很久，忽然开口：“你不是在市区有公寓？”

“有。”

“那你带我来西山？”

西山老宅，是顾正渊可能会待的地方。

顾闻打了下方向盘，语气平静：“你不是要把真话丢给他？”

曲柠转头看他。

车内光线很暗，只有仪表盘的冷光照在顾闻侧脸上。他眼镜摘了，眉眼比平时少了点斯文败类的遮挡，多了几分毫不掩饰的锋利。

曲柠扯了下嘴角，“我说先洗澡，不是说今晚就来送死。”

“我以为你洗完澡胆子会大一点。”

“顾闻。”

“恩？”

“我没想好怎么说。”

“那就不说。”顾闻默默踩油门加速，“他不一定在。他要是在，遇到了，你就知道该怎么说了。”

顾闻把车停进老宅车库的时候，已经凌晨一点了。

引擎熄火，车灯暗下去，整个前院陷进深黑里。

只有主楼廊檐下那盏仿古宫灯还亮着，光晕昏黄，照得青石板路面泛着湿漉漉的冷光。

曲柠推开车门下去，夜风迎面扑过来，带着山里独有的草木腥味和泥土潮气。她打了个寒颤，把针织衫的领口拢紧了些。

顾闻绕到她这边，从后座拎了件外套递过来。“穿上。”

“你自己的？”

“我的。”他顿了一下，“没我叔那件贵，凑合穿。”

曲柠接过来套上，袖子照例长出一截，她随意卷了两道。

顾闻锁了车，走在她左前方，步子不快，刚好让她能跟上。

两个人穿过前院，鞋底踩在青石板上发出细碎的摩擦声，在这座沉睡了百年的老宅里显得格外清淅。

主楼的门没锁，顾闻推门进去，玄关的感应灯自动亮了。

他从鞋柜里翻出一双新的女士拖鞋，弯腰放在曲柠脚边。“穿这个，地板凉。”

曲柠没推辞，拖鞋是棉麻的，底很厚，踩在大理石地面上没有声音。

楼梯灯亮起时，拐角处有人下来。

管家严姨披着一件深灰色羊绒开衫，头发仍旧梳得整齐。她这个年纪，半夜睡得浅，听见车库有动静便起了身。

她先看见顾闻。

再看见顾闻身后的曲柠。

是上次先生带回来的“表小姐”。

严姨的脚步停在最后一级台阶上。

凌晨一点多，顾闻带着她回西山老宅。

她身上穿着顾闻的外套，头发半干，脸上没妆，脚上踩着新拖鞋。顾闻脖侧有牙印，没遮，牙印边缘还破着皮。

严姨在顾家三十年，见过旁支少爷带女明星回来，也见过亲戚家的小辈借着酒劲胡闹。

但顾闻不一样。

顾闻从小就是个怪胎。

话少，冷，嫌人烦，看谁都是智障。

小时候家里请来陪玩的同龄孩子，他嫌对方只会乱拧他的13阶魔方，把人关进狗笼子里一整个下午。长大后更不用说，京圈里多少姑娘想和他说句话，他连名字都懒得记。

现在，他凌晨把曲柠带回老宅。

还让她穿他的外套。

严姨把视线从曲柠身上移开，落到顾闻脖子上。

那牙印太明白。

她眼皮跳了一下。

这事不好管，可老宅不是外面的公寓。先生还在楼上书房没睡。

严姨下了台阶，压低声音：“大少爷，这么晚回来，怎么不提前说一声？”

顾闻弯腰从鞋柜里又翻出一双拖鞋，丢到自己脚边：“我回自己家，还要报备？”

严姨听得胸口一堵。

顾闻换上拖鞋，抬眼看她：“收拾一下东向客房。”

-

主楼一楼，东向客房。

顾闻推开门，按亮墙上的开关。

柔和的灯光铺满整个房间。曲柠站在门口，没有立刻迈步。

房间里的陈设，床品的颜色，甚至空气净化器的摆放位置，都和两年前她被顾正渊带回来那一晚，完全重合。

她的目光落在床头柜上。

那里放着一根白色的数据线。接头朝外，盘出一个随意的弧度。两年前，顾正渊就是站在这张床边，半跪下身子，拿着这根线帮她找插座。

“进去。”顾闻站在走廊里，单手插在裤兜里。

曲柠走进去。

顾闻看着她的背影，扯了一下嘴角：“这两年顾家逢年过节客房不够用，严姨提过几次要把这间房腾出来。我叔没批。他原话是，那是表小姐的房间。里面所有的东西，保持原样。”

她盯着他，“这些话你不要跟我说，去跟顾正渊说。”

顾闻笑了一下，伸