曲柠一把抓住他的手腕，指甲掐进他腕骨内侧的皮肤里。

顾闻的动作停了。

两个人的呼吸都很重。曲柠的嘴唇被他啃得微肿，眼尾泛着红，她抓着他手腕不松，声音哑，“顾闻，你过去，请教他。”

顾闻盯着她。

胸腔起伏得很厉害，瞳孔还是放大的。他的理智在这几秒里被抽空了大半，现在正一点一点往回爬。

“你故意的。”他说，嗓子像含了砂砾。

“我说了，想吃肉，就得听你主人的。”

顾闻的眼神骤然变了。

那种被挑衅到极点的、近乎危险的暗色从他眼底翻涌上来，又被他硬生生压了下去。

他松开她的头发，手掌撑回床垫上，居高临下地看着她，呼吸一下一下地平复。

“主人。”他把这两个字咬得很重，“曲柠。这个称呼，你在哪用，我就在哪吃肉。”

他直起身，退后半步。衬衫领口被扯歪了，锁骨下方一片薄红。“建议你下了床，慎用。不然我随时会反扑主人。”

曲柠坐起来，拢了拢被弄乱的头发，象什么都没发生过一样把嘴角的水渍擦掉。“赶紧滚。”

顾闻正在整理衬衫领口，手指顿了一下。“他九点半有会议，八点半从老宅出发，还有点时间。”

“你去找他拿静安公馆的钥匙。”曲柠坐起来，把散乱的头发拢到脑后，动作很随意，“我的衣服都在国外没带回来。静安公馆还有我以前的东西。”

顾闻抱着手臂靠在衣柜上，看着她，“所以你要穿两年前的旧衣服？”

“你能给我变出一柜子新的？”

“能。”

“我不要你买的。”曲柠转过头看着他，“我要从静安公馆拿。”

顾闻立刻懂了。

静安公馆。顾正渊的私宅。曲柠住过三个月的地方。两年前她走的时候，把所有东西寄了回去，但那些东西顾正渊没有扔。

现在她要去拿衣服。用顾闻的手，从顾正渊那里拿钥匙。

让顾正渊知道——她要回静安公馆。

让顾正渊知道——带她回去的人，是顾闻。

“曲柠。”顾闻嗓音还没完全恢复，“你这个人，心是用什么做的？”

“你现在后悔还来得及。”

“我说过了。”顾闻把衣服整理好，走到门口，回头看了她一眼，“我不退。”

他拉开门，走了出去。

走廊很安静。清晨七点五十分的阳光从东侧窗户照进来，落在深色木地板上。

顾闻走到书房门口，抬手敲了两下。

“叔。”

里面安静了三秒。

“进。”

顾闻推门进去。顾正渊已经换好了深灰色的西装，站在书桌前收拾文档。桌面上的文档夹摞得很整齐，钢笔放回了笔架，一切都恢复了秩序井然的模样。

只有废纸篓里那团揉皱的纸页，暴露了昨晚的失态。

“有事？”顾正渊没有抬头，手指在文档边缘划过。

顾闻靠在门框上，双手插在裤兜里：“静安公馆的钥匙，在您这儿还是徐特助那儿？”

顾正渊的手停了。

他抬起头，看向顾闻。

晨光从侧面打在顾闻脸上，清淅地照出他衬衫领口下方的一道红痕，是昨天留下的牙印。

还有他微肿起的下唇。

顾正渊的目光在那道牙印上停留了一秒，然后移回顾闻的脸，“你要钥匙做什么。”

顾闻很坦然，“曲柠的行李还在费城，换洗衣服不够。她说静安公馆有她以前的东西，想去拿。”

书房里的空气静了两秒。

顾正渊合上文档夹，放进公文包里。他的动作依然从容，手指依然稳当，没有半点情绪外泄。“她的虹膜还在门禁系统里。不需要钥匙。”

“那入户密码呢？两年了，换过吗？”

顾正渊看着他。

顾闻回望。

两个人都很安静。

最后，顾正渊从西装内袋里取出一串钥匙，拆下其中一枚银白色的备用钥匙，放在书桌边缘，“她没有设置密码，只有虹膜认证。”

顾闻走过去拿起那枚钥匙。金属很凉，掌心大小。

他转身往外走。

“顾闻。”

他停下脚步，没有回头。

顾正渊的声音从身后传来：

“别进主卧。”

顾闻的手指还捏着那枚钥匙。他没有立刻回头，象是没听懂，又象是听懂了故意多晾这一秒。

书房里很安静。

顾正渊站在书桌后，深灰色西装扣得严丝合缝，领带压在衬衫领口下，看上去依旧是那个能把所有情绪藏进秩序里的顾家家主。

顾闻慢慢转过身，眉梢抬了一下，“主卧？”

顾正渊看着他，“静安公馆，你不要进主卧。”

顾闻笑了一声，“叔，你在主卧金屋藏娇了？”

“顾闻。”

“恩。”

“别拿她刺激我。”

顾闻的笑意淡了