左为燃的笑意加深了一点，丹凤眼微眯。他拉开曲柠旁边的椅子坐下，整个人的气场立刻侵入了这张小餐桌的领地范围。

他把纸袋放在桌上，推到曲柠面前。

“路过那家你说好吃的bagel店买的。还热着。”

曲柠打开纸袋看了一眼，crea cheese蓝莓口味，确实是她喜欢的。

“谢了。”

左为燃把手臂搭在她椅背上，指尖有一下没一下地拨弄她耳后碎发，姿态随意得象回自己家一样。

他的视线却一直落在曲柠的脸上。

“没睡好？”

“恩。”

“为什么？”

曲柠看了他一眼。

左为燃的丹凤眼微微收窄。他这个人有一种近乎本能的嗅觉——对曲柠身上任何不属于他的痕迹，不论是物理上的还是情绪上的，他都能象猎犬一样嗅出来。

“出什么事了？”

曲柠拿起bagel咬了一口，嚼了两下，咽下去。

“没什么。论文赶得紧。”

左为燃盯着她。

曲柠回望他，目光坦荡。

两秒。三秒。

左为燃慢慢笑了。

“好。”他说。他把指尖从她耳后收回来，改为落在她后颈上，轻轻捏了一下，“那今天别写了。陪我。”

季沉舟站起来收碗。

他把空盘子摞在一起，走向厨房的时候经过左为燃身后，用只有两个人能听到的音量说了一句——

“她昨晚肯定没睡好，你让她今天补觉。”

左为燃偏头看了他一眼。

季沉舟已经走进厨房去洗碗了。

真是个家政公司的好苗子。

左为燃收回视线，低头凑近曲柠的耳朵。“一夜没睡？”

“论文。”曲柠的语气没有任何破绽。

左为燃“恩”了一声。他没有拆穿，只是把她后颈上的手掌移到肩膀，力道稍重地按了两下。

“那回房间躺着。我给你揉。”

“不用。”

“曲柠。”左为燃的声音低下来，贴着她的耳廓，气息打在她的皮肤上，“你骗谁都行，别骗我。”

“我不想说。”

左为燃沉默了两秒。然后他松开手，靠回椅背，翘起一条腿搁在另一条膝盖上，姿态从亲昵切换成了一种慵懒的、退让的松弛。

“行。你不想说的时候我不问。但你知道规矩……”

“别让你是最后一个知道的。”曲柠替他说完了这句话。

左为燃点了一下头。

向前看这时候终于等到了它要等的人，黑白色的猫从猫爬架上飞射下来，以一种不符合猫科动物优雅定律的姿势扑进左为燃怀里，四只爪子全部抓住了他的飞行夹克。

左为燃被扑得往后仰了一下，双手赶紧托住猫的屁股，“死猫，把我衣服扒烂了，我就给你剃毛。”

“喵呜！”

猫用脑袋疯狂蹭他的下巴，呼噜声开到最大档。

左为燃被蹭得眯起眼，腾出一只手挠猫下巴，嘴角弯起来的弧度和刚才对季沉舟笑的那个完全不是同一种生物。

曲柠看着这一幕。

很日常，很吵，很活着。这是她的生活，她想要的生活。

-

下午四点二十分。

费城国际机场。

航班准时落地。

顾正渊走出廊桥的时候，西装换过了。深灰色的羊绒大衣，里面是白衬衫，领口扣到最上面一颗。皮鞋擦得干净，袖口的扣子是银灰色的，低调得几乎看不出品牌。

但整个人的脸色是苍白的。

徐特助跟在后面，拖着两个行李箱，几乎要小跑才能跟上他的步伐。

“顾先生，花已经送到酒店了。您是先去酒店休整，还是……”

“先去酒店。”

徐特助松了口气。

小姑娘都爱美，他怕这个人顶着一张遗照脸，直接杀去宾大校园。毕竟年纪已经不吃香了，万一还不注重仪容仪表……算了，不敢想。

接机的黑色商务车停在到达层出口。司机是提前联系好的当地华人租车公司，不认识顾正渊，只知道接的是一位国内来的商务客人。

车子驶上i-95公路的时候，顾正渊靠在后座，闭着眼。

他知道她说的那些话——“你活着，我去找你”“我没删你号码”“每一次都重新存进去”——是在以为他会死的前提下说的。

人在极端情境下吐露的真心，回到日常秩序里，会被理性重新锁进柜子。

她会后悔的。

她一定已经在后悔了。

所以她只回了【好的】。

顾正渊的拇指在手机侧面无意识地摩挲了几下。

他不能逼她。

两年五个月前他逼过一次。逼她交出社交圈，逼她承诺身心唯一，逼她砍断所有退路只留他一根绳。

她砍了那根绳。

把戒指寄回来，把文档退回来，把静安公馆的钥匙留在玄关柜上。

干净利落。