寒假过后的新学期，舒云清的课业变得更为忙碌，闲聊的心淡去了。

「听听，这是我的配音作品，厉害吧。」

「我们二食堂大厨又研究出一道黑暗料理，你看[图片]绿色的鸡翅！其实味道还不错，只是看起来很可怕。」

她鲜少与季风吐槽校园生活，只留下只言片语让他窥探她的生活。

他们依旧几乎每天都有联系，只是季风下课后收到的不再是好多条59s的语音，不再是连标点符号都懒得打的大段情绪发泄。有时他留言问她今天做了什么，也只有简短的一句：

「给你看我今天在学校门口的小菜馆吃的。」

「这家店面好好吃。」

「今天配音又被夸了。想去考个普通话一级。」

舒云清发朋友圈的频率越来越高，一发就是九宫格，多姿多彩。

「诶对了哥，你们男生一般喜欢什么礼物？我同学过生日，大家都给他送礼物，我也得送个。」

季风答：「不知道，我不喜欢礼物。」

舒云清：「骗人，哪有人不喜欢礼物的。嘴硬，都大学生了还学青春期男高中生装酷，哼哼，我早晚会知道你喜欢的是什么。」

又是一轮斗嘴，二人才休息。

季风坐在床上靠着墙，指尖滑动屏幕，停在她要给男生送礼物的那条消息。

-

小区里的树又长满了叶，遮天蔽日，伴着暴烈的阳光与蝉鸣。

上次季风回家时，还是冬季。那个月关城罕见地连一粒雪也没有飘，是个暖冬。

推开家门，舒阳不在家，两个颇有穿透力的声音正在隔空对喊。

“云云——你这次带回来的胸罩怎么少了一只？”

“吃麻辣烫的时候不小心泼到了！洗不干净我就丢了。”

“又吃这么不健康的东西！过两天去店里试试新的，再买两只。”

一个在阳台，一个在自己的房间。

季风将拎着的西瓜搁到客厅餐桌上，面不改色回屋放下东西。

“咦？我好像听见声音了，是不是哥回来了？”舒云清嚼着大白兔奶糖，从自己的房间探出头来。

见餐桌上多了一个圆滚滚的西瓜，舒云清扬起嘴角，跃进季风的房间。

“季风！”舒云清神采奕奕跨进他的领地，抬手就朝他挥去一个收了力的软绵拳头，“哈！吃我一拳。”

季风背对她时就已忍不住笑，转过身自然地接下她的一拳，居高临下打量她。

“又瘦了？”他微微蹙眉，“你现在还有100斤吗？”

“102斤。”舒云清比出三根手指，“不过我对天发誓我没有在减肥，是最近学校里的事太多，全部堆积在一起，忙坏了。”

季风抬起眉梢点头，“那在家多长点肉回去。”

“行啊，你把你的零用钱贡献出来让我买零食。”

“做梦，”季风拍了拍她的脑门，“让你尝尝我的厨艺。”

“啊？厨艺啊。”

“啊什么，我向食堂大厨偷师了。”

舒云清跳起来趴到他的肩上，一长条人就这么大喇喇地挂在他后背上，坏笑着捏了捏他的耳朵，“我表示怀疑。”

季风一滞，夏天衣服单薄，背上的触感异常清晰。

“你先下来。”

“干嘛？”

“要被你勒死了。”季风拎起她的无名指，一根一根掰开。

舒云清笑着跳下来，跑回自己房间，拿来一个袋子，“给你的小礼物。”

袋子里是个礼盒，季风将盒子摆在桌上，骨节分明的手指缓缓解开上面缠绕的蝴蝶结。

提着绳结将物品取出，填充物轻落在木地板上。

叮——

幼时一家人在海边，他被舒云清埋在沙子里，她离开了，他生着闷气想凭自己的力量爬出来，却很艰难。热烈的阳光刺眼、灼热，他难得感到心烦气躁，揉起一把沙砾用力丢开。

舒云清忽然从遮阳伞后跳出来，手捧着一个雕了花的玻璃水果盏，里面放着晶莹剔透的球形小西瓜，她悄悄走到他耳边，用银勺敲了下玻璃。

叮——

也是这样的声音，吹走了炎热与烦闷。他抬起头就看见她扎着麻花辫，穿着红色的草莓连体泳衣，笑吟吟看他。

“别生气啦，等下你也把我埋进沙子一次，我们就扯平了。”

逼仄的房间里。

舒云清双手背在身后，踮脚凑到季风眼前，歪着头笑吟吟看他。

“是‘风’铃。”

季风垂目看她，“为什么送我风铃？”

“因为你是‘风’啊。”舒云清跳上椅子，指着窗户说，“你把它挂在这里，风吹过的时候就能听见它发出叮——叮——的声音，这个树叶小垂坠还会被吹动，就可以判断风的方向了。”

她站在高处，窗外透进来的日光将她手臂照得晶莹透亮，发丝变为金线。身后绿影摇曳，光斑似流水在她身上游移。

“我是风？”

“当然。从小起，只要看到风，我就想起你的名字。你不觉得你的名字特别好听吗？不羁又自由。”

季风从未给自己的名字赋予