林默带着段杨走在上山的路上。

两人一前一后，脚踩在铺满落叶的石板上，发出沙沙的声响。晨雾还没散尽，竹林深处像蒙了一层薄纱，能见度只有十来米。

段杨背着竹背篓，扛着锄头，步伐稳健。他的身体素质确实不错——多年的街舞训练给了他很好的体能基础，上坡的时候呼吸均匀，没有气喘。

走了大约十分钟，林默在一片壮年竹林前停下。

“你昨天看了丁子钦教你劈柴的方法。”林默蹲下来，开始扫枯叶，“今天换一个——我教你找笋。”

段杨把锄头放下，蹲到他旁边。

林默教得不快，但每一句都干净利落，没有废话。

三看一踩。竹龄、地势、动物痕迹、脚感。

段杨听得极其认真。他的学习方式跟丁子钦完全不一样——丁子钦是边听边干、边干边错、错了再改。段杨是先全部听完，在脑子里过一遍，确认没有遗漏，然后才动手。

“试试。”林默指了一片坡面。

段杨站起来，开始巡视。

他的观察力不差，视线在竹节、地面、叶色之间切换，步子放得很慢。走到一棵竹节发黑的老竹前，他停下来，低头看了看地面。

“这里。”他用脚尖轻轻踩了踩一处微微隆起的土包，“软的。”

林默走过来，也踩了一下。

“嗯。挖吧。”

段杨举起锄头。

他第一下的力道有点猛——街舞出身的人，爆发力强，但不懂卸力。

锄头砸进泥里太深，拔出来的时候带了一大块土，溅了自己一脸。

“别用蛮力。”林默伸手按住锄头柄，调整了一下他的握法，“手往下移两寸，借杠杆。腰带手，手带锄。跟跳舞一个道理——你做地板动作的时候用的不是胳膊的力气，是核心。”

段杨愣了一下。

他没想到林默会用街舞的逻辑来解释挖笋。

但这个类比太精准了。

他调整握法，重新落锄。

这一次，力道匀了，锄头斜切进泥土，“咔”的一声轻响，一块泥被完整地翻开。

金黄色的笋尖露了出来。

段杨蹲下去，用手把周围的碎土拨开，小心翼翼地把整个冬笋完好地掏了出来。

胖乎乎的，一斤多。

他抬头看林默，嘴角弯了。

又是那种不带营业属性的、纯粹的笑。

“不错。”林默拿过笋看了看，扔进背篓，“继续。下一个你自己找。”

两人在深林里配合了一个多小时。

段杨的学习曲线陡得惊人——到第七个笋的时候，他的找笋准确率已经到了七成以上，挖笋手法也从最初的粗暴逐渐变得精细。

林默一边干活一边观察他。

这孩子的问题不是能力不行。

恰恰相反，他的能力很强——身体素质、学习速度、执行力，哪一项拿出来都是顶尖的。

问题出在另一个地方。

他太“正确”了。

每一个动作都力求标准，每一次开口都经过斟酌，每一个反应都留着余地。像一台被精密校准过的仪器，不会出错，但也不会有意外。

练习生体系训练出来的完美产品。

但完美是无趣的。

观众不看完美。观众看破绽、看挣扎、看一个人在失控的边缘露出的真实表情。

林默没有点破这些。

有些东西说了没用，得自己撞。

挖到第十二个笋的时候，段杨的手套已经被泥浆浸透了。他甩了甩手上的泥水，忽然开口。

“林默哥。”

“嗯。”

“你为什么要教我们五禽戏？”

林默扛着锄头继续往前走，踩在湿润的落叶上。

“刚才说了，练身体协调性。”

“但不只是这个吧？”段杨的声音不大，但语气比之前多了一分不确定的坦诚，像是在试探性地卸掉某一层壳，“如果只是想让我们锻炼身体，跑步就够了。你选五禽戏……是因为别的什么原因？”

林默停了一步。

转过头，看了段杨一眼。

这孩子确实敏锐。

“五禽戏的核心不是动作。”林默说，“是。虎戏要像虎——不是模仿老虎的外形，是理解老虎的状态。它蹲伏的时候在想什么，它纵跳的时候力量从哪来。你理解了，身体自然就对了。”

他顿了一下。

“你们五个在台上唱跳，动作整齐，表情到位，但总差那么一口气。差的就是这个——你们在做动作，不是在成为那个动作。”

段杨怔住了。

这句话像一根细针，扎进了他从来没被人碰过的地方。

他张了张嘴，想说什么，但林默已经转过身继续走了。

“慢慢想。不急。”林默的声音从前方飘过来，被竹叶间的风搅散了一半，“明天早上六点，你就知道了。”

与此同时，村道上。

丁子钦骑着不知从哪借来的一辆二八大杠自行车，后座上坐着安宁。

安宁双手死死抓着丁子钦腰间的衣摆，整个人缩成一团，风把他的刘