自己知道你不是天生站在镜头前面的人。你是站在镜头后面——或者说——站在整个项目旁边的人。把人攒起来，把事推着走。这是你的本能。”

丁子钦沉默了好几秒。

这在他身上极其罕见。

“那我以后——”

“以后的事以后再说。”林默停在老赵头家院门口，回头看他，嘴角弯了一个极短暂的弧度，“先把板车还了。”

丁子钦吸了口气，把那些乱七八糟的念头先塞回脑子深处。

他冲着老赵头家的院门大喊了一声：“赵叔——！您家板车我给送回来了——！”

里面传来赵老头中气十足的回应：“啥？哪个？”

“我！丁子钦！上次跟您借车拉笋的那个小丁！”

“哦——小丁啊！进来进来！你嫂子今天蒸了包子——”

丁子钦整个人像一尾滑溜的鱼一样蹿进了院门。

林默站在门外摇了摇头。

陈威凑过来，压低声音：“你刚才跟他说的那些——是真心话？”

“哪句？”

“说他适合站在项目旁边的那句。”

“是。”

陈威盯着他看了两秒。

“你是不是一直在观察我们每个人？”

“我观察所有人。”林默推开赵老头家的院门走进去，“这不叫观察。叫一起过日子。日子过久了，谁适合干什么一目了然。不需要刻意去看。”

陈威跟在后面，嘴里咕哝了一句：“你可真像个老父亲。”

“比子钦刚才那句老父亲送女儿出嫁好多了。”

“怎么讲？”

“至少你没说老母亲。”

陈威乐了。

老赵头家的院子里飘着一股热腾腾的面香气——他老伴确实蒸了包子。

白胖胖的大肉包子，一笼屉十二个，蒸汽从竹盖缝隙里喷涌而出。

丁子钦已经坐在院子里的小方桌前了，手里捏着一个包子，咬了一大口，嘴角沾着面皮。

“小丁你慢点吃——又没人跟你抢。”赵老头的老伴笑得合不拢嘴，又往他面前推了两个。

“嫂子这包子太绝了——肉馅里放了笋丁吧？我吃出来了！”丁子钦竖起大拇指。

“是你们之前卖给我们的笋！好吃得很，我就切碎了包进去。”

“冬笋肉包——这个可以有啊。下次我们开灶的时候能不能跟您学学？”

“学什么呀，我回头把步骤写给你们。”

林默在一旁跟赵老头结完最后一笔货款——老赵头之前帮他们代收了两批村民送来的冬笋，中间垫了一些钱。林默点清数目，掏出手机扫码转账。

赵老头看着手机上的到账提示，满意地点了点头。

“小林啊，你们这次走了下次什么时候来？”

“不确定。可能一两个月之后。”

“来的时候提前打个电话，我把笋给你留着。今年冬笋行情比去年好，再晚个把月就出不了多少了。”

“记住了。谢谢赵叔。”

赵老头摆摆手，又往他手里塞了两个包子。

三人从赵老头家出来的时候，每人手里都拎着一小袋包子——赵嫂子硬塞的，推不掉。

陈威去了张嫂家拍空镜。

林默和丁子钦推着那辆轮子歪斜的老板车，沿着村道把它送回了赵老头的仓房。板车的轮轴因为这半个月的高强度使用比之前更歪了，推起来咣当咣当响得像打铁。

“这车真该换了。”丁子钦吭哧吭哧地推着上坡，“赵叔这个板车少说用了二十年，轮子都磨得没纹了。”

“等下次来的时候给他带一辆新的。”林默在另一侧控制方向。

“好主意。记账——算我们的固定投资。”

板车归还完毕。

两人走在回竹楼的路上，阳光已经从金色变成了正午的白。

路过那棵歪脖子柿子树的时候，丁子钦忽然停下脚步。

“默哥，你等一下。”

他跑到柿子树下面，仰头看了看——树上还挂着几个被鸟啄过的烂柿子，但有一根低矮的枝丫上缠着一截红绳。

那是第三天丁子钦骑车去镇上赶集的时候，因为路标不清差点拐错弯，回来之后他在这棵树上系了根红绳做标记。

“留着。”他摸了摸那截红绳，对林默笑了一下，“下次回来还能认路。”

林默看着他。

风从竹林深处吹过来，把丁子钦额前的碎发吹得乱七八糟。

他站在柿子树下面，阳光打在侧脸上，笑容带着点痞、带着点真，眼角有细微的纹路——是这十五天日晒风吹留下的。

二十五岁的年轻人。

已经比来的时候老了一点。但也结实了一点。

“走吧。”林默继续往前走。

丁子钦小跑着追上来。

——

回到竹楼已经快中午了。

院子里的景象让丁子钦愣了一下——

洛子岳不仅把灶房的家伙事儿分好了类，还把整个院子从头到尾扫了一遍。

小主，