丁子钦的航班晚点了四十分钟。

群里他每隔三分钟就发一条实时播报——“还没登机”“登了登了”“起飞了兄弟们”“飞机餐是鸡肉饭，难吃”“降落了！申城我回来了！”

陈威在群里冷冷回了句：“你能不能当个正常的乘客。”

洛子岳发了个“嗯”，表示他看到了。

林默没回。他正在公寓厨房里把昨天买的那瓶清酒放进冰箱冷藏层，温度刚好够冰到晚上喝。

六点二十，丁子钦在群里报了位置：“出租车上了！二十分钟到！”

六点三十五，日料店。

林默到的时候，洛子岳已经坐在吧台最里面的位置了。面前摆着一杯温水，手边那本法文小说不知道什么时候换成了一本日文的——封面画着一棵松树。

“换书了？”林默在他旁边坐下。

“看完了。”

“日文你也看？”

“在学。”

林默没多问。这人学语言像喝水一样自然，多一门少一门对他来说不过是书架上多了一格的事。

陈威踩着点进来，身上带着一股咖啡味——大概是从后期公司直接赶过来的。他今天没戴老花镜，眼睛下面有一圈淡淡的青色。

“调色熬的？”林默问。

“嗯。最后一组镜头的色温死活压不下来。”陈威拉开椅子坐下，揉了揉眉心，“搞到下午三点才搞定。”

“竹海那个？”

“对。最后那个空镜——四只杯子那个。我反复调了十一版，才把那个人走了但还在的感觉找对。”

林默点了下头，没评价。调色的事他不专业，但他知道陈威说“找对了”的时候，就是真的对了。

六点五十二分，日料店的拉门被一把推开。

丁子钦拖着行李箱站在门口，脸上晒黑了至少两个色号，但眼睛亮得惊人。

“兄弟们！”

他没有像以往那样嗷嗷叫着冲进来。而是把行李箱在门口放好，走过来，在吧台末尾的空位坐下。

动作比以前沉了一点。不多，就一点。但林默注意到了。

“黑了。”陈威打量他。

“横店的太阳不是闹着玩的。”丁子钦搓了搓脸，“而且我每天下午都在室外练枪，晒了整整四天。”

“手呢？”洛子岳问。

丁子钦把双手翻过来——掌心靠近指根的位置，左手两个茧，右手三个。新茧的颜色是浅粉的，边缘还有破皮后结痂的痕迹。

洛子岳看了一眼，没说话。但他微微点了一下头。

那个点头的幅度很小。但丁子钦接住了。

他咧嘴笑了一下——不是平时那种大大咧咧的笑，是一种带着些踏实感的笑。

老师傅开始备料。林默把从公寓带来的那瓶清酒放上吧台。

“今天我带的。”

丁子钦瞪大眼：“默哥你居然主动带酒？太阳打西边出来了？”

“给你接风。”

“我不是说了我请吗！”

“酒我请，饭你请。分开算。”

“……行吧。那我不客气了。”

四个人各自点了菜。林默还是三文鱼手握加乌冬面，陈威要了份?的烤物拼盘，洛子岳点了茶碗蒸和一份海胆，丁子钦豪气地挥手：“刺身拼盘最大份的！再加个鳗鱼饭！”

清酒倒上。四只小杯。

“来一个？”丁子钦端起杯子。

四只杯子碰在一起，发出一声清脆的“叮”。

酒入口，冰凉的，带着米的甜香。

丁子钦喝完一口，把杯子搁下来，忽然安静了几秒。

“我跟你们说件事。”他的声音比平时低了半度。

三个人都看着他。

“我这趟去横店，本来是想找论坛大神的线索。你们知道的。”他挠了挠后脑勺，“但去了之后……那些事反而不重要了。”

“什么变重要了？”陈威问。

“人。”丁子钦说，“活生生的人。”

他开始讲。

讲周正安怎么带替身——不是坐在监视器后面指挥，是亲自下场做示范。五十三岁的人了，翻一个侧空翻依然干净利落。但翻完之后他会蹲在地上喘好一会儿，膝盖明显在疼，却从来不让年轻人看到他疼的样子。

讲那个二十一岁的替身小孩——锁骨裂了之后被送去医院，第二天丁子钦去看他，小孩躺在床上第一句话是“丁哥你能不能帮我跟导演说一声，我下周就能回来”。

讲剧组里一个不起眼的老群演，演了十七年的“路人甲”。没有台词，没有特写，每天的工作就是在镜头背景里走来走去。但他每次走之前都会认真问副导演：“这条街上的人是赶着回家还是在闲逛？”——因为赶路和闲逛的步态不一样。

“十七年。”丁子钦说这两个字的时候，声音有点哑，“他问了十七年的步态。没有人注意到。但他在意。”

吧台后面的老师傅手里的刀没停，刺身被切成薄如蝉翼的片，整齐地码在冰盘上。

“我以前觉得——演戏这件事，天赋最重要。”丁子钦拿起筷子，又放下，“去了横店之后我发现，天赋排第三。”