“前两名是什么？”陈威端着清酒杯。

“第一是命。活着才能演。第二是——”他想了想，“敬畏。你得知道你在做的这件事有多重。一个镜头背后可能是一个替身的半年休养期，可能是一个群演十七年的习惯，可能是一个武指从二十岁打到五十岁攒下来的全部经验。你不能轻浮。”

他说完这段话，自己愣了一下，像是没想到自己能说出这种话。

陈威慢慢放下酒杯，看了他好几秒。

“子钦。”

“嗯？”

“你这趟没白去。”

丁子钦挠了挠头，露出一个有点不好意思的笑：“被你们这么一夸我浑身起鸡皮疙瘩。能不能正常点。”

“你先正常。”洛子岳夹起一块海胆送进嘴里。

丁子钦：“……”

四个人笑起来。不是那种哄堂大笑，是那种从鼻子里哼出来的、彼此心知肚明的笑。

清酒又倒了一轮。

菜陆续上桌。刺身、烤物、茶碗蒸、鳗鱼饭——吧台上摆得满满当当。

吃到一半，丁子钦忽然想起什么，从裤兜里掏出手机，翻了一会儿，把屏幕转给林默看。

“默哥你看。”

屏幕上是匿名论坛的页面——那个“枪头磨出泡”发的帖子下面，大神已经回复了。

就是林默昨晚写的那段。

丁子钦指着其中一句念出声：“先练到不用想。然后——放心去冲。”

他抬头看林默，眼神带着一种亮闪闪的东西。

“默哥，你说大神这人——到底是个什么样的人？能写出这种话来。”

林默夹了一块三文鱼，慢条斯理地蘸了酱油。

“大概是个普通人。”

“普通人写不出这种东西！”

“普通人经历的事够多了，就能写出来。”

丁子钦皱着眉想了想，似乎觉得有道理，又似乎觉得哪里不太对，但他向来不擅长在逻辑上纠缠，于是大手一挥放弃了：“算了！反正大神牛就完了！”

陈威在旁边咬着一块烤银鳕鱼，眼神越过鱼身看了林默一眼。

那种眼神。

不是怀疑，不是试探。

是一种——已经拼完了大半张拼图、只差最后一块、但故意不放上去的从容。

林默接到了那个眼神，没有回应。

低头继续吃他的乌冬面。

汤底鲜美，面条筋道。很好。

——

饭吃到八点多。丁子钦果然抢着买了单，手机付完款还得意地晃了晃：“看到没！我有钱！”

四个人从日料店出来，沿着那条安静的小街往外走。

夜风比前几天凉了一些，带着秋天快要来的气息。

路灯的暖黄色光把四个人的影子拉得很长，在地面上交错、分开、又靠近。

“默哥。”丁子钦走在他旁边，声音突然低下来。

“嗯。”

“我在横店的最后一天，跟周哥告别的时候，他跟我说了句话。”

“什么话？”

“他说——小丁，你以后要是拍打戏，记住一件事：你不是在打。你是在替那些不会被观众记住的人，把他们的命撑住。”

林默的脚步停了半拍。

然后恢复正常的步频。

“周正安是个好前辈。”他说。

“嗯。”丁子钦用力点头，“我回来之后要把在横店学的东西整理一下。枪法、马步、减速的要领——周哥教的那些。我想写下来。”

“写在哪？”

“先写在本子上。”丁子钦拍了拍背包，“回头再看怎么弄。”

林默没接话。

但他脑子里那个文档的目录又浮了出来。

第四章：近身格斗。

丁子钦的实训笔记，也许可以作为“初学者视角”的参考素材。

不是由专家来讲“你应该怎么做”——而是由一个刚开始学的人来讲“我是怎么做的，我踩了什么坑”。

这个角度，可能比专家视角更有用。

因为看教材的人，大部分都是“刚开始学的人”。

他把这个想法记在心里。

四个人走到大路上，准备分头回去。

“明天有事吗？”陈威问了一圈。

“我明天休息。”丁子钦伸了个大大的懒腰，“横店累得我骨头都散了。要在家躺一天。”

“围读。”洛子岳简短。

“我明天……”林默想了想，“在家写点东西。”

“写什么？”丁子钦好奇。

“一个大纲。”

“什么大纲？剧本？”

“不是剧本。一个……教材性质的东西。”

三个人同时看向他。

丁子钦的好奇写在脸上。洛子岳的眼神亮了一瞬——他知道林默在说什么。陈威推了推并不存在的老花镜，嘴角微微翘起来。

“动笔了？”洛子岳问。

“先写个大纲看看。能不能成再说。”

“需要我那部分的时候说一声。”

“好